Class de Nibanme ni Kawaii Onna no Ko to Tomodachi ni Natta, tạm gọi tắt Gái Xinh Nhì Lớp, là một câu chuyện tình yêu tuổi học trò của Maehara Maki và Asanagi Umi. Nam chính Maki là dạng nam sinh miễn cưỡng cô đơn, có sở thích chơi game, đọc truyện tranh lãng mạn và xem những bộ phim rẻ tiền. Dù cũng ước muốn tìm kiếm bạn bè chia sẻ đam mê như bao người khác, nhưng cậu lại không thể kết bạn với ai do lối sống quá thành thật, mới buổi đầu nhập học đã giới thiệu đầy đủ sở thích lập dị của bản thân, khi được yêu cầu giữ bí mật thì lại thú nhận trước khi bị người ta hỏi.

Có lẽ tính cách ấy một phần là do ba mẹ đã ly hôn, hiện tại chỉ sống với người mẹ lúc nào cũng bận bội làm việc nuôi con mình, nên Maki hiểu rõ tác hại của một lời nói dối tưởng chừng như vô hại. Cậu nghĩ mình đã thỏa mãn với cuộc sống ở hiện tại, nhưng khi lên cấp Ba thì lại tình cờ được xếp vào chung lớp với học sinh gương mẫu Asanagi Umi.

Umi trái ngược hoàn toàn với lại Maki. Cô là một nữ sinh hoạt bát và xinh đẹp, có vô số bạn bè và được rất nhiều người ngưỡng mộ, xét về độ nổi tiếng thì chỉ thua sau cô bạn Amami Yuu. Umi và Yuu là cặp đôi bạn thân thuở nhỏ, lên đến cấp Ba cũng bám theo nhau như hình với bóng, trở thành tâm điểm của lớp học qua những trò đùa làm náo nhiệt bầu không khí.

Vậy mà một ngày nọ, Umi bỗng từ chối không đi chơi với Yuu. Cô dành khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi của mình để tiếp cận Maki và ngỏ lời kết bạn. Hóa ra Umi cũng có chung sở thích với Maki, nhưng vì lúc trước học trường nữ sinh nên tới tận giữa năm học mới dám làm quen với cậu. Câu chuyện tình của hai người họ đã bắt đầu từ đây, giữa một người muốn kiếm bạn nhưng lại chẳng thể tìm được ai chung tần số, và một người có quá nhiều bạn bè nhưng lại không thể tin tưởng ai cả.

Muốn biết tại sao Umi mất đi niềm tin vào người khác thì phải nhìn về quá khứ của cô với Yuu. Như bao câu chuyện trẻ nhỏ bắt nạt bạn bè vì khác biệt, Yuu lúc nhỏ đã bị cả lớp cô lập vì màu tóc lạ thường, cách ăn nói dị hợm, không biết làm quen với mọi người như thế nào. Trên con đường về nhà, Yuu đã may mắn gặp được Umi. Umi của quá khứ là một đứa trẻ còn năng nổ hơn cả bây giờ, cô thích cái cảm giác được trông cậy nên luôn nhiệt tình xung phong tham gia vào các hoạt động lãnh đạo. Cũng bởi vì vậy nên Umi đã chủ động kết bạn với Yuu, hứa rằng sẽ ở bên Yuu kể cả khi mọi người xa lánh, và còn tạo cơ hội cho Yuu làm quen với những người bạn của mình. Yuu dần dà trở thành người bạn thân nhất của Umi, học được cách tiếp xúc với con người xung quanh, và cuộc đời của cô đã không còn u ám như trước nữa.

Tuy nhiên, mọi chuyện đều thay đổi khi hai người tiến lên cấp Hai. Vẻ đẹp từ trong ra ngoài của Yuu đã khiến cô trở thành người nổi bật nhất lớp và toàn trường, cướp đi vị trí đáng lẽ thuộc về Umi. Nhưng Umi không hề than trách hay oán hận, cô bạn thân này thậm chí còn động viên Yuu hãy đón nhận những chức vụ lãnh đạo vì Umi biết rằng Yuu quả thực tài năng hơn mình nhiều. Miễn là Yuu hạnh phúc thì Umi cũng hạnh phúc, miễn có Yuu làm bạn thì Umi cũng đã mãn nguyện rồi. Umi sẵn lòng đóng vai vị hoàng tử để có thể bảo vệ Yuu, không màng những lời chỉ trích hay lăng mạ từ người ngoài vì luôn đứng sau cái bóng của Yuu.

Thế nhưng mối quan hệ của hai người họ lại thay đổi lần nữa khi những người bạn thân quen mà Umi giới thiệu cho Yuu bỗng âm thầm xua đuổi Umi khỏi nhóm bạn. Ai ai ở trường cũng muốn được trở thành người quan trọng nhất trong lòng thánh nữ Yuu, nhưng vị trí đó đã thuộc về Umi từ lâu rồi. Vì vậy, họ đã cô lập Yuu, lừa dối và bỏ rơi cô để độc chiếm Yuu. Mặc dù biết rõ Yuu không phải là người có lỗi trong tình huống này, nhưng Umi vẫn bắt đầu ghen ghét cô. Umi đã định chuyển sang một ngôi trường cấp Ba xa xôi, nhưng Yuu vẫn bám theo để được ở bên người bạn thân. Umi cuối cùng cũng kiếm được một bạn nam thực sự hiểu mình, nhưng rồi Yuu lại vô tình xen vào mối quan hệ của hai người. Umi thực sự thích Yuu, thích lòng can đảm và tốt bụng của Yuu, nhưng không biết tự khi nào mà cô cũng đã chán ngấy người bạn thân thuở nhỏ.

Cả ba nhân vật chính của câu chuyện đều đã một lần trải qua và thấu hiểu cảm giác cô đơn, bơ vơ lẻ loi, không nơi nương tựa. Yuu bị bắt nạt từ khi còn nhỏ, có lẽ bây giờ khác rồi nhưng cô vẫn còn nhớ về nỗi đau năm ấy. Thế nên, khi Yuu chứng kiến cảnh bạn bè trong lúc trêu chọc Maki và chẳng ai muốn giúp đỡ cậu trong việc quản lý lớp, cô đã mạnh mẽ đứng lên công khai chỉ trích hết bạn bè mình, không hề quan tâm hay sợ hãi về khả năng bọn họ sẽ hướng sự căm ghét đó về phía bản thân. Và điều này Yuu cũng đã học được từ Umi, người bạn thân trước giờ luôn quan tâm chăm sóc cho cô. Đáng tiếc là Umi đã không thể giữ được lời hứa năm xưa. Umi sợ bị xa lánh, sợ bị cô lập nên cô đã đâm ra ghét người bạn thân của mình. Lương tâm Umi cứ day dứt mỗi khi trò chuyện với Yuu, nên cô đã phải tìm kiếm một nơi an lạc, một địa điểm xa khỏi những tiếng ồn ào của lớp và trường học, một chỗ cho phép cô trở về làm đứa trẻ hồn nhiên như khi còn nhỏ.

Cuối cùng, Umi đã tìm được Maki. Khi ở bên Maki, cô không còn phải suy nghĩ về những chuyện trên trường nữa. Dù mỗi tuần chỉ chơi với nhau đúng một buổi, nhưng Maki biết suy nghĩ cho cô, ưu tiên cô lên hàng đầu, khi được Yuu mời đi chơi thì vẫn từ chối vì đã hứa hẹn trước với Umi. Rồi tới lúc Umi tiết lộ rằng mình đã nói dối, một lời nói dối vô hại chỉ để bảo vệ cậu trong lúc cả lớp không ai tin tưởng cậu, Maki vẫn tha thứ cho cô, cảm ơn cô vì đã bảo vệ cậu. Khi Umi nổi giận vô lý, không chịu trò chuyện với cậu nữa, Maki lại chủ động kiếm cớ để ở bên cô chứ không hề càu nhàu hỏi lý do cho ra lẽ. Umi chưa bao giờ hỏi về chuyện quá khứ gia đình cậu, nên Maki cũng đâu muốn ép cô phải giải thích những điều cô không muốn nói.

Con người ai cũng có điều họ muốn giữ kín trong lòng. Họ cần thời gian giải quyết cảm xúc xung đột và từ từ phân tách mặt tiêu cực và tích cực bên trong mình. Maki đã cho Umi khoảng thời gian đó. Cậu chỉ lẳng lặng ở bên cô, đọc truyện, chơi game và xem phim cùng cô trong một căn phòng nhỏ, bàn về những chuyện vu vơ không liên quan gì đến mọi thứ xung quanh. Bù lại, Umi đã cho cậu một người bạn có thể chia sẻ niềm hạnh phúc. Có lẽ Umi không nhận ra, nhưng lời mời kết bạn của cô cũng giống với những gì cô đã làm cho Yuu trong quá khứ. Mặc dù đã bị phản bội một lần, nhưng Umi đã có thời gian suy nghĩ trước khi tiếp cận Maki để xây dựng một mối quan hệ mới. Thế nên Maki đã không đưa ra lời chê trách hay phàn nàn nào. Maki đặt hết quyền quyết định cho Umi, kèm với một lời động viên, nhắc nhở rằng cậu sẽ luôn theo phe cô. Cho dù cô đúng hay sai, cậu vẫn sẽ tin tưởng lựa chọn của cô.

Đây chính là điểm mạnh của Gái Xinh Nhì Lớp, được nhấn mạnh ngay từ trong tập đầu tiên. Nam chính Maki đã thể hiện bản thân mình không phải dạng nam sinh cô độc bình thường dễ thấy ở mọi nơi, cậu không hề nguyền rủa hay chê trách sự cô đơn của mình cho những người khác. Cậu hiểu lý do mình không có bạn bè, và cậu chấp nhận nó bởi vì cậu không muốn phải tốn công sức trở thành những người nổi bật, được mọi người ưa chuộng rồi phải chịu áp lực phải đáp ứng kỳ vọng. Tuy bản thân dễ cô đơn, nhưng cậu hiểu được nỗ lực của những người như Umi và Yuu nên chưa bao giờ oán trách ai cả. Cậu chỉ cần một người bạn chung vui thôi là đủ, và cậu đã may mắn tìm được Umi. Theo cậu nghĩ, ở đời không có nhân vật chính phụ nào hết. Không có ai là xinh nhất xinh nhì, đáng được quan tâm hơn. Mọi người đều đang cố gắng sống hết sức mình, cả Umi cũng vậy.

Thông điệp này được lồng ghép qua tận các tập tiếp theo, khi Maki gặp mặt với người cha của cậu, cho tới cả tận tập mới nhất khi người anh của Umi đã phải quay trở về quê và làm lành với cô bạn thanh mai trúc mã đã mang thai sớm. Maki không có tài giỏi đến mức thay đổi cả quỹ đạo cuộc đời của Umi hay là vạch trần những bộ mặt tàn nhẫn của những người đã hãm hại cô, ra tay cứu cô khỏi những kẻ xấu. Cậu chỉ đơn thuần cho phép Umi được nghỉ ngơi, được xua tan căng thẳng sau mỗi giờ học, và làm người bạn an ủi cô khi cô gặp khó khăn. Umi từ đó cũng trở thành điểm tựa của Maki, giúp cho cậu có thêm niềm tin để quên đi những nỗi sợ hãi năm xưa, và dần dà cải thiện bản thân để xứng đáng ở bên cô.

Nó là một câu chuyện tình bình thường đến tẻ nhạt, nhưng đó là ước muốn của các nhân vật từng trải qua nỗi cô đơn khi bị người khác xa lánh, không còn ai để bày tỏ tâm tư nguyện vọng. Họ không cần một thay đổi lớn lao nào hết. Maki đâu cần ba mẹ mình quay lại với nhau, Umi đâu cần cắt đứt hết quan hệ với những người đã xua đuổi mình. Họ đã từng là những đứa trẻ nghịch ngợm, hăng say theo đuổi ước mơ. Bây giờ có thể đã trầm tính hơn trước, nhưng vậy đâu có nghĩa là thích cô đơn một mình, cô lập mình khỏi xã hội. Thứ họ cần là thời gian để sạc năng lượng, một khoảng không gian cho phép được làm chính mình, dù là hướng hội hay hướng ngoại thì cũng chẳng khác gì nhau. Khi đã nghỉ ngơi đầy đủ, họ sẽ trở lại sống như bình thường, mạnh mẽ hơn trước và sẵn sàng bắt đầu công việc dang dở.

Cuối cùng, Umi đã có thể giải quyết hiểu lầm với Yuu và ngỏ lời trở về làm hai người bạn thân chân chính. Cô tự bộc lộ suy nghĩ của bản thân mà không cần Maki thúc đẩy. Và cả Umi lẫn Yuu đều làm lành với những người bạn năm xưa của mình, tha thứ cho nhau mà không cần trách móc hay đổ lỗi. Cuộc đời nó đơn giản như thế đấy. Không phải ai cũng là một kẻ gian ác có ý định hủy hoại mình. Ngay cả những lời nói dối tưởng chừng vô hại nhất cũng có thể gây ảnh hưởng cho người khác. Nếu có thể thật lòng xin lỗi và cảm ơn sớm nhất có thể thì không cần phải lo âu, sợ hãi để rồi đùn đẩy trách nhiệm. Một bài học đáng giá, phù hợp với mọi người, bao gồm cả nhà nào thầu bộ truyện này về.